唐山大地震虽然已经过去40年了，但它给中华民族带来伤害和记忆却难以遗忘。当年地震的幸存者如今过得怎么样，他们又如何讲述现在的生活，唐山大地震那时的情况又是怎么样的呢?
在中国，有这样一个城市，不管是在闹市区还是在大街小巷，你总会遇到几个摇着轮椅匆忙而过的人，他们或是结伴或是独行。这时，不管是行人还是的士司机都会为他们提供方便。而这些摇轮椅的、脸上写满沧桑的中老年人都会微笑致意。
这个特殊群体的大量出现，是由于40年前的一场浩劫。这个特殊的城市就是河北唐山，这个特殊的群体是这个城市“集体的伤痕”。
北京时间1976年7月28日，在这个北方工业重镇发生了强度7.8级的地震。地震持续约12秒，北京市和天津市受到严重波及。相当于400颗广岛原子弹爆炸的威力，使整个唐山市顷刻间夷为平地，242769人死亡，重伤16.4万人，名列20世纪世界地震史死亡人数之首。
听着窗外树上蝉儿鸣叫，翻看着一沓老照片，瘫坐在病床上的张大光尽享着午后的悠闲时光。洁白的床单在深棕色柜子的衬托下，愈显这个10平米的房间简单整洁。如果不是床边的轮椅，你难以想象这里是一个唐山大地震截瘫伤员的生活空间。
张大光的“家”现在叫唐山截瘫疗养院，位于风景秀美的南湖北，目前这里正在举办世界园艺博览会。这个“家”是1981年唐山政府为了3817名地震截瘫伤员的收养、治疗、康复建立起来的18所疗养院中最大的一所。
“我本来有一个幸福的家，爸爸、妈妈和弟弟、妹妹。可是，幸福在我20岁的时候戛然而止，大地震无情地夺去了父母的生命。而我被砸得腰部以下没有了知觉。”从此，张大光的人生永久贴上了“唐山大地震孤儿”和“截瘫伤员”的烙印。
张大光在这个“家”一住就是近40年。到新“家”的第一天，瘫在床上的张大光至今还记得，因为怀念死去的父母，牵挂无依无靠、年幼的弟弟妹妹如何生存下去，无助得只能流泪。
令人庆幸的是，当张大光得知弟弟妹妹与4204名唐山地震孤儿得到了当地政府的妥善安置后，久违的笑容又挂在了张大光的脸上。没有上过大学的她，把学英语当成爱好重新拾了起来。
从此，轮椅成了张大光的“腿”和生活中离不开的“伴侣”。一段时间，她痴迷于用英文翻译文学作品。后来，瑞典的汤姆看到张大光发表的作品后，专程到唐山看望她。“我不但有许多中国朋友，还有美国、英国、瑞典、荷兰的外国朋友。”拿着与汤姆等人合影的照片，张大光自豪地说。
在唐山截瘫疗养院院长杨震生眼里，这部分唐山大地震的特殊群体，享受着最好的待遇：“治疗、吃住全免费，每个人每月都有补贴。”唐山地震40年后，张大光与800多名截瘫伤者一起，用事实打破了国际医学专家断言这些截瘫伤员生存极限只有15年的说法。
近半年以来，由于瘫痪卧床，张大光得了褥疮，在疗养院医护人员和弟弟妹妹家人的精心照顾下，病情得到好转。望着床头柜子上一盆生长茂盛、青翠欲滴的绿萝，张大光充满希望地说，“40年了，为了告慰我死去的父母，我还想好好再活几十年!”
1976年唐山大地震后，一群稚气未脱的震亡职工子女穿上了工作服、大头鞋，走进工厂。从此，这群“童工”以工厂为家，把师傅看做父母，带着工资上学。40年过去，当年的“童工”之一韩丽萍动情地告诉记者，“特别想对工厂说感恩，想对我们的国家说声谢谢!”
1976年7月28日，唐山发生里氏7.8级地震，百年工业城市瞬间被夷为废墟，24.2万人遇难。7200多个家庭全家震亡，上万家庭解体，4204人成为孤儿。
23日清晨的一场阵雨让空气中弥漫着霭霭雾气。韩丽萍努力回忆着当年天塌地陷的场景：“那天，也下着雨，我不到12岁，一家五口中四人遇难。我被埋了三天，直到被解放军救出。由于当时年纪太小，我几乎忘记了悲伤和恐惧，只是印象中一道蓝光过后一切都变了，我成了孤儿。”
时隔40年，韩丽萍再次回首往事时没有太多伤痛，这个孤儿的成长故事里并不全是悲伤。
据原唐山机车车辆厂大事记记载，唐山大地震后，该厂录用786名震亡职工子女，对其中年龄较小的110人送工厂中学学习文化。
在那个特殊的年代里，这些孩子看到了一线曙光。
1977年11月，13岁的韩丽萍和许多同龄人陆续走进工厂的大门，眼前一片废墟，厂区里随处可见老工人带领少年工人忙碌的身影。工厂还给孩子们安了家，老师傅们帮着运家具，拉劈柴。韩丽萍告诉中新社记者，“师傅像我们的父母，洗衣、做饭、谈心，无微不至地照顾着我们。”
韩丽萍是带着工资、全脱产上的学。“厂里对我们非常照顾，建食堂，买书本，提供餐补，有时还发肉发鱼，各种福利待遇和其他职工是一样的。在那个物质贫乏的年代里，我们的生活条件算是‘优越’了。”韩丽萍回忆。
一个特殊的时期，一个特殊的群体，享受着特殊的政策。韩丽萍自豪地评价着他们这个群体：乐观、敬业、有出息。当年，韩丽萍在学校完成了初中和高中的学业，后来又考上中专。“在那个时代，这也算高学历了。”韩丽萍笑称。
据了解，在唐山大地震15周年的时候，工厂曾针对孤儿的成长成材情况做过统计。当时，已有68名孤儿获大专文凭，26名孤儿入党，30名孤儿当上班组长。
如今，当年这些顶工进厂的孩子有的在工厂的抚养下展翅高飞，考上博士，出国留学;有的留守下来，成为工厂高管、高级工程师、高级技师。他们在不同的岗位上成为新唐山的建设者和见证者。
张东义今年54岁，进厂近40年，现在是中车唐山机车车辆有限公司钢结构分厂技术指导，获得全国技术能手等称号，是享受国务院特种津贴待遇的高级蓝领。谈起自己参与制造的高速动车组飞驰在中国的高铁线上时，张东义两眼直冒光。“当年，我先跟着师傅学了两年，感到知识不够，又回到学校带着工资继续上学。”
曾经，一位老板看中张东义的技术，开出高薪。“说不心动是不可能的，但是家里再难，我也不能离开。”张东义称，地震浩劫中，是工厂给了他希望，培养了他，才有了今天，这里就是他的家。
说起5天后唐山大地震的祭日，张东义还是会伤感：“父母希望我们成为对国家和社会有用的人，我们做到了。我想，这是对逝去亲人最好的告慰。重生之后的唐山人更懂得感恩，更懂得坚守。
韩丽萍和当年一起进厂的同学们，商量着准备在唐山大地震40周年纪念日时聚会。他们常在微信群里“晒”各自的幸福生活，聊那一代人的青春记忆。
1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……回溯40年前的震恸，为追索灾难引燃的人性之光，为刻写我们的家国记忆，为夯实全民族的责任与担当，为不负每一个太阳升起的日子。
她，曾如此夺目
她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。
她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。
1956年，唐山西山路小学校园
1962年, 唐山图书馆
1970年代，唐山新市区百货商店
1972年的唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年
1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车
她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
“没了，才知道什么是没了”其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。—— 史铁生
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……
1976年7月28日当天的日历
杨玉芳，现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来——或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。
被震得面目全非的楼房
赵金华，现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。在半睡半醒之间，他就听见爷爷说了一句——“坏了，打仗了吧!”紧跟着，房子塌了下来。而那支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟。
大地震后，唐山一片废墟
